Phần 1
Giới thiệu với mọi người chút về bản thân mình để mọi người dễ hình dung. Mình tên G, thuộc thế hệ 8x, sinh ra và lớn lên ở 1 tỉnh đồng bằng Bắc Bộ cách Hà Nội vài chục km. Bố mẹ thuần nông, nhà nghèo nhưng mình lại mang dáng vẻ thư sinh, da trắng giống với công tử con nhà khá giả (nhiều người nhận xét khá đẹp trai).

Bắt đầu nhé, hè năm 200x mình thi trượt Đại học khối A, nó khá sốc với mình, vì mình học cũng được, thi tốt nghiệp điểm khối A 3 môn toàn 9 trở lên. Mình đỗ Cao đẳng với số điểm khá cao mà đề thi Cao Đẳng trường mình được mọi người đánh giá khó hơn đề thi Đại học ( thời đó Cao đẳng, Trung cấp vẫn phải thi như Đại học chứ không lấy điểm xét tuyển). Sau thời gian buồn bã được mọi người động viên mình quyết định đi học Cao đẳng. Nhà mình không được khá giả gì lên mình cũng không muốn thi lại.

Ngày đi nhập học mình bắt xe khách từ quê lên Hà Nội. Tuy đã hai lần ra Hà Nội đi thi nhưng mình cũng chẳng biết gì về đường phố. Xuống xe khách thì nghe tiếng gọi:

– Ku G, Anh ở đây!

Là ông anh mình ra đón ở bến xe gọi. Ông này tên T học Trung Cấp đã ra trường và đi làm. Mình hồi đó rất thần tượng ông vì mỗi lần ông về quê là kể cho mình nghe bao nhiêu chuyện hay ở thành phố. Mình trả lời:

– Vâng, anh ra lâu chưa?

– Anh đứng đợi mày được một lúc rồi! Ra bắt xe buýt về chỗ anh làm thôi. Đưa bớt đồ đây anh xách cho – anh T nói rồi giúp mình xách đồ.

– Vâng! – mình trả lời rồi theo anh.

Hai anh em bắt xe buýt về chỗ ông ấy làm. Ông T ăn ở tại chỗ làm luôn, mình ở nhờ vài hôm để tìm nhà trọ.

Những ngày đầu anh T mượn xe máy chở mình đi tới trường cho biết đường. Tới nhận lớp thì gần 100 thằng con trai vì mình học ngành Kỹ thuật (ngày ấy những ngành kỹ thuật được chuộng, không như sau này). Cũng kịp bắt chuyện làm quen với mấy thằng, rồi rủ nhau đi tìm nhà trọ nhưng cũng chưa tìm được nhà nào ưng ý.

Sau vài hôm tới lớp học thì có thằng Th ở Hải Dương ra bảo mình:

– Ông đang tìm nhà trọ à? Tôi mới tìm được một phòng nhưng chưa có người ở cùng. Ông ở cùng tôi không?

– Phòng ở đâu vậy ông, bao nhiêu tiền?

– Phòng chỗ xyz, 200k 1tháng

– Ok ông để Tôi về bảo ông anh. Tối nay 7h tôi đợi ông ở cổng trường rồi đi xem phòng nhé.

Thời đó sinh viên rất ít người có điện thoại. Xe máy ra đường cũng không phải đội mũ bảo hiểm. Tối anh T lại mượn xe máy chở mình ra cổng trường gặp thằng bạn rồi 3 anh em đi xem phòng.

Ấn tượng đầu tiên là khu trọ khá rộng rãi, có khoảng 7, 8 phòng, sân rộng và nhiều cây. Tất cả chung 2 nhà Wc với 1 nhà tắm. Các phòng không sắp xếp theo hướng thẳng nhau như những dãy trọ bình thường, do chủ nhà tận dụng nhà cũ, đất trống xây thêm vì thế có phòng nhỏ phòng rộng, phòng thò ra thụt vào. Phòng mình tới xem trước cửa có cây khế to, vì thế chủ nhà có lẽ đã xây lùi lại để tránh cây khế, tạo ra 1 khoảng sân nhỏ trước cửa phòng. Do vậy từ cửa phòng sẽ không nhìn được những phòng khác. Gọi chủ nhà ra mở cửa, ba anh em vào xem phòng. Phòng rộng khoảng 10m2 khá sạch sẽ. Anh T bảo “phòng này được đấy em”, vậy là mình với thằng Th sẽ thuê và cùng ở phòng này.

Hôm sau 2 thằng chung tiền mua vài thứ đồ cần thiết rồi về ở. Từ phòng trọ tới trường khoảng hơn 3km, mình phải ra bưu điện gọi điện về nhà bảo mẹ gửi cho cái xe đạp lên để đi học. Hồi ấy nhà mình không có điện thoại, mỗi lần gọi về là gọi cho nhà hàng xóm bán tạp hoá đầu ngõ. Bố mẹ mình ra nghe, mỗi lần mất 1 nghìn.

Thằng Th to cao xin được việc ở quán cơm bình dân gần chỗ trọ, công việc khá vất vả những người có dáng thư sinh như mình không được nhận. Bọn mình chỉ học buổi học sáng, hàng ngày học xong nó đi làm luôn tới 22h mới về. Mình ở nhà bắt đầu làm quen với những phòng bên cạnh.

Dãy trọ người đi làm có, sinh viên có, mà hộ gia đình cũng có. Có 2 phòng toàn con gái. Mình học sáng rồi về ăn cơm quán chỗ thằng bạn làm. Cơm xong về thấy tất cả các phòng khoá cửa. Buổi tối mình sang bắt chuyện làm quen. Phòng ở gần phòng mình nhất thấy có hai bạn gái. Mình sang chào:

– Chào hai bạn, mình tên là G mới chuyển tới.

– Chào bạn, hai bạn nữ trả lời. – Một bạn nói:

– Tớ là D, bạn này là H. Bọn tớ học trường xyz. Cậu học ở trường nào?

– Ồ vậy cùng trường với tớ rồi – mình trả lời.

– Vui quá cùng trường à. Bọn tớ học kế toán năm 2, cậu học ngành gì năm mấy? – Cả hai hỏi mình.

Mình thấy hai bạn nữ này hơn mình 1 tuổi, nếu mà bảo năm nhất lại phải gọi hai người bằng chị à. Mình quyết định nói dối vì nghĩ cũng không ảnh hưởng ai cả:

– Tớ năm nhất ngành abc nhưng bằng tuổi các cậu vì tớ thi lại lần 2.

– Nhà cậu ở đâu, tớ ở TN, bạn H ở BN – D nói.

– Tớ ở xyz – mình trả lời.

Nói qua chút về D và H. Cả hai không cao, D thì trắng, thân hình cân đối, có má lúm đồng tiền cười rất duyên, hay nói hay cười. H thì ít nói hơn, người đậm hơn, không trắng và xinh bằng D nhưng bù lại có vòng một và vòng ba khá to.

Đi làm quen nói chuyện một hồi với các phòng mình cũng biết phòng con gái còn lại là hai chị em họ. Cô em gái dáng cao, xinh xắn bằng tuổi mình, bà chị họ thì vừa học vừa làm hơn mình 4 tuổi. Tối mình thường sang phòng D H chơi bài, ai thua phải mua bỏng ngô hoặc ngô cay, khi thì chơi bài quỳ, quẹt nhọ rất vui. Thời gian sau thì thằng Th chuyển ra quán cơm ở hẳn, thằng C ngồi gần mình trên lớp tới ở cùng.

C nó hơn mình một tuổi, do bố đột ngột qua đời nên nó học hết lớp 12 tốt nghiệp không thi luôn mà năm sau mới thi Đại học và học cùng mình. Cùng lớp dù có hơn vài tuổi cũng toàn gọi mày tao. Có C tới ở cùng mình bắt đầu nấu ăn chứ trước toàn ăn quán. Gia đình nó chỉ có mẹ kiếm tiền, dưới lại còn một đứa em đang đi học, vì thế nó trưởng thành sớm. Mình học được nó rất nhiều, từ việc đi chợ tới nấu ăn. Tuy nó rất hoà đồng hay cười đùa nhưng đằng sau đấy là một con người mang nhiều nỗi buồn, tâm sự.

Nó hoà đồng với xóm trọ rất nhanh. Mình với nó và D, H thường chơi bài với nhau. Thi thoảng mấy đứa cũng đạp xe đi chơi. Có lần C và H về quê, D rủ mình tới nhà chị họ của D chơi. Mình đạp xe đèo D đi, ra tới đường nàng ta bảo mình:

– G để chân dịch vào cho D đạp xe cùng với!

– Thôi mình G đạp cũng được mà – mình nói.

– Không, G cho chân dịch vào đi – D kiên quyết.

Nói xong D bám hai tay vào eo mình rồi cùng đạp xe với mình. Gần tới nơi mới bỏ chân xuống. Vào nhà trọ của chị họ D mọi người trêu mình với D là một cặp. Mình thấy hơi ngại nói không phải, còn D cười trêu lại mọi người. Hồi ấy mình thấy quý mến D và H, nhưng chỉ như bạn bè quý nhau thôi. Mà mình khá nhát, và cũng không nghĩ tới chuyện yêu đương gì. Lúc về vẫn vậy, hai đứa đạp xe chung trên đường phố Hà Nội.