Phần 1: Cây keo già đang rụng lá
Hiếm có người mẹ nào trên đời này giống như mẹ tôi. Bà đã hiến dâng hơn 20 năm tình yêu như vợ chồng với tôi, trước khi ngọn đèn dập tắt. Và như trong một giấc ngủ, mẹ tôi đã ra đi thanh thản…

Dường như mẹ tôi có linh cảm, khi biết mình còn sống không được bao lâu nữa, bà đã viết thư cho tôi, nói với tôi rằng: “Mẹ rất yếu. Nếu có thể, con hãy về gặp mẹ.”

Mẹ tôi hiếm khi yêu cầu tôi bất cứ điều gì. Ngay khi nhận được thư, tôi lập tức bỏ hết mọi việc và bắt chuyến bay sớm nhất từ Mỹ về Việt Nam.

Vừa nhìn thấy mẹ tôi đang đau bệnh nằm trên giường, lòng tôi xót xa vô cùng. Tôi rất ân hận. Trong mấy năm vừa qua, tôi không thường xuyên ở bên cạnh mẹ để chăm sóc cho mẹ.

Mẹ nhờ tôi dìu bà dậy, để mẹ chải đầu và trang điểm nhẹ trước bàn trang điểm. Bàn tay mẹ hơi run rẩy khi cầm cây bút chì để kẻ lông mày. Nhìn khuôn mặt mẹ hốc hác trong gương, tôi rơi nước mắt. Tôi vẫn nhớ hình ảnh mái tóc dài búi cuộn lại trước đây của mẹ, tóc bà khi ấy bóng mượt, sạch sẽ và sáng bóng.

Tôi ngả người trên giường, nhìn mẹ tôi đang lặng lẽ dùng lược để chải tóc. Nó thực sự thích mắt.

“Trông mẹ có đẹp hơn chút nào không?” Mẹ hỏi tôi.

“Mẹ ơi, trông mẹ còn đẹp lắm.”

“Mẹ không ngờ con về sớm như vậy, để cho con nhìn thấy bộ dạng hốc hác của mẹ.”

“Không sao đâu, mẹ rất đẹp mà.”

“Nhìn thấy mẹ như vầy, con không muốn làm tình với mẹ nữa đâu. Mấy năm gần đây, con ít khi về Việt Nam. Con không còn quan hệ tình dục với mẹ. Mẹ già rồi nên con không cần mẹ nữa, mẹ biết mà.” Mẹ tôi nhìn vào gương và than vãn.

“Mẹ ơi… đừng nói vậy, thực ra là con cũng… cũng già rồi.”

Thật khó để nhận ra là tôi đang ở trước mặt mẹ tôi. Nhớ lại năm đó, tôi muốn bà ở bên tôi cả đời. Tôi nhớ câu thơ lãng mạn của Browning: “Hãy già đi cùng tôi”. Nhưng tôi đã không dám nói ra điều đó. Rốt cuộc, tất cả chúng ta đều già, tuân theo một quy luật tự nhiên không tránh khỏi.

Tôi vuốt mái tóc bạc của mẹ tôi và nói với bà:

“Con không quan tâm đến mái tóc bạc của mẹ cũng như của con. Con chỉ nhớ đến những ngày mẹ con mình đi bên nhau.”

Hai mươi năm, tôi đã chạy trên rất nhiều con đường, và tôi có một chút mệt mỏi.

Tôi ở bên cạnh mẹ, ôm lấy thân hình mỏng manh của bà, đặt cằm lên vai bà, đối mặt với bà. Thân hình gầy guộc của mẹ tôi dựa lưng vào tôi, mẹ đưa tay lên và vuốt ve khuôn mặt tôi. Mấy đầu ngón tay của mẹ lạnh ngắt, trượt trên mặt tôi như một con rắn.

“Mẹ con mình đã bao lâu rồi không quan hệ tình dục nhỉ?”

“Từ lúc con trở về Mỹ.”

“Đã gần hai năm rồi.”

“Mẹ ơi, con xin lỗi, công việc ở Mỹ rất bận rộn nên con không thể đi xa được. Còn công việc bên này thì…”

“Mẹ hiểu mà, mẹ chỉ nhớ con thôi. Nếu con thành công trong sự nghiệp của mình, mẹ rất hài lòng.”

“Đó không phải là một lời bào chữa. Mẹ chỉ luôn nghĩ đến những gì mẹ có thể làm cho con trong cuộc sống của mẹ, vậy mà con đã không báo đáp mẹ cho xứng đáng.” Tôi trần tình, trong lòng cảm thấy có lỗi với mẹ tôi.

“Con nói đúng, mẹ đã khỏe lại rồi. Mẹ chỉ bực mình vì không thể phục vụ con được nữa. Nếu con không nghĩ là mẹ đã già hoặc bệnh, mẹ tin là hai mẹ con mình có thể làm tình giống như trước đây.” Mẹ thủ thỉ với tôi.

Tôi cảm động muốn khóc. Mẹ tôi cũng rơi nước mắt.

“Kìa mẹ, làm sao mà con lại không thích mẹ? Con chỉ sợ cơ thể của mẹ không chịu đựng được nữa. Mình sẽ làm chuyện đó sau khi mẹ khỏe trở lại nhé?”

“Thôi nào, con ngoan của mẹ. Mẹ chỉ khỏe được như thế này mà thôi. Đưa mẹ lên giường đi con.”

Rớm nước mắt, tôi ẵm mẹ lên giường. Đứng trước giường mẹ, tôi cởi quần áo của mẹ ra.

Mẹ tôi nằm yên đó, cứ nhìn tôi cởi quần áo. Tôi cởi hết quần lót ra, mẹ giơ cánh tay mảnh mai trắng như tuyết lên cao, yêu cầu tôi nắm lấy tay mẹ và ngồi cạnh bà.

“Để mẹ nhìn con cho rõ nào… Con mập lên khi nào? Sao đầu con dạo này bị hói vậy?”

Nghe mẹ tôi nói vậy, tôi cảm thấy xấu hổ. Mọi người cảm thấy buồn khi bước vào tuổi trung niên, biết rằng mình không còn trẻ nữa và đang già đi. Tôi đã già đi thì mẹ tôi còn thế nào đây, ấy vậy mà tôi đã bỏ mẹ tôi ở đây, để bà phải sống trong cảnh cô đơn.

Tôi vuốt ve đùi mẹ qua lớp vải mỏng. Mẹ tôi không cao, nhưng bà có một đôi chân rất quyến rũ.

Mẹ tôi luôn giữ chặt cặp đùi xinh đẹp của mình trong ống quần dài, cho đến đêm đó, khi tôi cởi quần của mẹ. Bà đã cho tôi thấy vòng eo thon thả và đôi chân đẹp của mình.

Mẹ còn có một cặp vú nhỏ nhắn dễ thương. Trước khi bắt đầu cởi bỏ chiếc váy ngủ, mẹ ôm giữ chúng lần lượt trong tay mình, nhào nặn và bóp nhẹ chúng. Sau đó mẹ cởi từng nút áo ở mặt trước, từng cái một, nhưng không cởi ra hẳn, chỉ là xoè ra, để lộ ra cặp vú. Tất nhiên mẹ tôi sẵn sàng khoả thân hoàn toàn cho tôi, cơ thể của bà đã từng làm tôi mê mẩn. Và từ cơ thể trần truồng của mẹ, tôi nhận được tất cả những ngọt ngào của tình yêu. Tuy nhiên tình trạng trần truồng như thế này cũng đã đủ đối với tôi.

Tôi khao khát cơ thể của mẹ, nhưng lại càng khao khát được nhìn thấy khuôn mặt của mẹ. Khuôn mặt dịu dàng và ánh mắt mờ nhạt là điều khó quên nhất. Tôi vuốt mái tóc mềm mượt của mẹ lên cao, để lộ trán, khuôn mặt và đôi tai của mẹ.

Hai vú của mẹ tôi không còn đầy đặn và săn chắc. Ở độ tuổi này, chúng vẫn giữ được hình dạng trước đây, giống như lần đầu tiên tôi thấy chúng.

Mẹ nắm tay tôi và đặt nó lên bộ ngực nhỏ bé của mẹ, ấn vào làn da của mẹ và áp vú mẹ trong lòng bàn tay tôi.

Đây là bầu ngực của mẹ tôi, là thứ đã nuôi nấng và dạy dỗ tôi, và dùng tình yêu của mình để nuôi dưỡng tôi trong những ngày tôi cô đơn. Tôi sẽ không bao giờ quên được hơi ấm và những đường lồi lõm của nó.

Mẹ tôi khẽ nhắm mắt, nước mắt lăn dài trên khóe mi. Các nếp nhăn trên trán mẹ là những vết hằn theo năm tháng để lại trên gương mặt người phụ nữ. Khi tôi rời đi hai năm trước, mẹ đã không nhận ra rằng mình đã già. Mẹ tôi có trái tim nhân hậu, do đó tuy mẹ già đi thì trông vẫn duyên dáng hơn những người phụ nữ khác. Mặc dù vậy, giờ đây lớp phấn trên mặt mẹ không còn có thể che được khuyết điểm của mẹ, mặt mẹ trông yếu ớt và xanh xao.

Tôi nhắm mắt và hôn lên đôi môi hơi run rẩy của mẹ tôi. Tôi vẫn nhớ hơi ấm trên môi mẹ cùng sự dịu dàng, khoan dung và ý tứ của mẹ khi chúng tôi quan hệ tình dục trong lần đầu tiên. Đối với tôi, mẹ tôi luôn sẵn sàng hiến dâng cơ thể của bà và để cho tôi giải quyết đam mê dâm đãng của bản thân.

Mẹ chỉ tay vào đầu giường và nhắc tôi chỗ để chất bôi trơn. Khi tôi không ở bên mẹ, nó cũng được cất giữ ở đó, và khi tôi quay về, nó ở đó khi tôi cần đến.

Tôi bôi một ít chất bôi trơn lạnh lẽo vào mấy ngón tay mình, đưa tay xuống thoa vô vùng kín của mẹ bên dưới lớp váy ngủ, rồi ấn sâu vào trong. Mẹ tôi run rẩy và thuyết phục tôi rằng mẹ vẫn còn nhạy cảm với những đụng chạm tình dục.

Trong hai mươi năm, khi tôi làm việc xa nhà, dựa vào mẹ và sự tận tâm quên mình của bà, để cho tôi sống một cuộc sống tình dục mà một người đàn ông bình thường cần trong những ngày cô đơn lẻ bóng.

Tôi vòng hai tay qua bờ vai gầy guộc của mẹ, nâng cằm mẹ lên và tiếp tục hôn mẹ. Mẹ cau mày lại và chấp nhận nụ hôn của tôi. Tôi làm ướt môi mẹ. Mẹ đưa tay lên vai tôi, nhẹ nhàng vuốt ve gáy tôi.

Từ chỗ hở trước ngực tôi, tay tôi thò vào bên trong áo ngủ của mẹ, vòng ra sau và vuốt ve tấm lưng ấm áp của mẹ, mơn trớn vòng eo thon thả và hai mông đít lạnh giá của mẹ. Cơ thể mỏng manh của mẹ tôi giống như một tấm vải lụa mềm mại trong tay tôi. Tôi ôm lấy mẹ, mẹ tan chảy trong vòng tay tôi.

Ngực tôi áp nhẹ vào hai bầu vú của mẹ, và mẹ nghiền hai núm vú vào người tôi. Hai cánh tay mảnh mai và toàn bộ cặp đùi của mẹ áp chặt vào cơ thể tôi, tạo thành một tư thế giao phối, mẹ ở bên dưới còn tôi ở bên trên. Tư thế quan hệ tình dục của hai mẹ con tôi vẫn luôn là như vậy trong suốt hai mươi năm nay, không hề thay đổi. Mẹ luồn tay vô trong váy ngủ, kéo quần lót xuống, gập đầu gối lại và cởi quần lót ra, tìm kiếm thứ dục vọng cháy bỏng của tôi bên dưới eo tôi. Tìm thấy nó, mẹ nắm giữ nó trong tay mình.

Dương vật tôi cứng cáp trong tay mẹ. Tôi mỉm cười và lái nó vào giữa hai chân của mẹ. Mẹ hẩy hông lên. Nhưng mẹ yếu ớt và không thể ưỡn ẹo bên dưới người tôi. Hai bắp đùi của mẹ cũng ốm hơn xưa, và chúng không còn độ đàn hồi, không thể nâng đỡ được cân nặng của tôi. Tôi không bận tâm chút nào, tôi tự nhủ, nhưng tôi cảm thấy mẹ tôi đã dành tình cảm cho tôi ngày càng nhiều hơn.

Tôi nhẹ nhàng nâng lên cơ thể mềm yếu của mẹ tôi, để cho mẹ dẫn đường, từ từ đưa dương vật vào âm đạo mẹ và chậm rãi ấn xuống. Tôi sợ rằng dùng quá nhiều lực sẽ đè bẹp mẹ tôi, cho đến khi toàn bộ dương vật của tôi ngập chìm trong âm đạo của mẹ. Và chúng tôi hoàn toàn phù hợp. Cùng nhau.

Trong người mẹ, có một tình yêu bao bọc lấy tôi ở mọi hướng. Đó là một nơi luôn rộng mở với tôi, dù trong hoàn cảnh nào, trong bao lâu mà tôi cần đến, nó sẽ luôn chấp nhận tôi vô điều kiện. Cảm giác được yêu này tôi không thể tìm thấy ở những phụ nữ khác. Những gì tôi đang nói đến là một trải nghiệm có một không hai của một người mẹ và đứa con trai thực sự yêu thương nhau. Nó không quan tâm đến tuổi tác, thế hệ, ngoại hình hoặc hình dạng cơ thể. Đó là tình yêu chân thật và thuần khiết nhất trên đời.

Tôi mơn trớn hai bầu vú của mẹ, hai đầu núm vú nhỏ săn cứng lại. Mẹ ngẩng đầu lên một cách khó nhọc, để cho tôi liếm nước mắt trên mặt mẹ. Mẹ đưa đôi môi run rẩy của bà vào miệng tôi. Tôi bú mút miệng mẹ cũng như bú mút núm vú mẹ.

Mẹ tôi mở mắt ra, với ánh mắt thật ấm áp, ánh sáng tỏa ra giống như mặt trời mùa đông. Mẹ dùng sức lực còn thặng dư của mình để quấn chặt hai chân quanh người tôi. Tôi dang tay ra, ôm mẹ tôi vào lòng. Ôm chặt lấy mẹ, tôi cùng mẹ trôi dạt bồng bềnh trên những con sóng của dục vọng. Sau đó, tôi háo hức vặn vẹo, khi mẹ thúc giục bên dưới người tôi. Thế rồi từ trong cổ họng của mẹ tôi, tôi nghe được những tiếng rên rỉ thút thít và những lời nói yêu đương mất kiểm soát của bà.

“Mẹ ơi, mẹ có đau không?”

Mẹ tôi rơm rớm nước mắt. Sợ rằng mẹ chịu không nổi, tôi bơm thụt chậm lại một chút. Và khi tôi định ngừng lại thì mẹ vòng tay ôm lấy vai tôi và nói:

“Mẹ chịu được mà, đừng ngừng lại. Con đừng để ý đến thứ gì khác, cứ làm theo cảm xúc của con để yêu mẹ đi nào.”

“Mẹ? Mẹ thực sự muốn vậy sao?”

“Đừng nói nữa, cứ yêu mẹ đi con trai.” Mẹ thở hổn hển.

“Con biết rồi, hãy để con yêu mẹ, mãi mãi yêu mẹ…”

Tôi nói xong liền ôm chặt lấy mẹ rồi nhấp lúc sâu lúc cạn. Âm đạo của mẹ còn chật khít hơn lúc trước, bóp chặt lấy dương vật tôi. Chỉ có điều bây giờ nó đã già cỗi nên không còn tiết ra nhiều chất dịch tình yêu nữa. Nhưng đã có chất bôi trơn hỗ trợ nên tôi vẫn cảm nhận được sự trơn láng và ướt át, cùng cảm giác nóng ấm quen thuộc đang bao bọc khắp dương vật. Tôi sướng mê mẩn, tôi nhấp nhanh hơn và mạnh hơn. Chiếc giường gỗ bị rung động vang lên những tiếng kêu cót két, thứ âm thanh tôi không bao giờ quên mỗi lần chúng tôi cùng nhau ân ái. Mẹ tôi rên rỉ to tiếng hơn, cơ thể già nua của bà bị rung động mạnh theo nhịp bơm thụt của tôi.

Trong khi hai mẹ con tôi giao hợp với nhau, trong tâm trí tôi hiện lại những cảnh tượng ở khoảng thời gian tốt đẹp với mẹ tôi trước đây và cả rất nhiều điều tréo ngoe. Đó không phải là một cuộc gặp gỡ tình cờ, mà là một thỏa thuận vĩnh cửu. Bà là người mẹ hiền lành nhân hậu của tôi và cũng là người vợ yêu quý của tôi, là người mẹ của những đứa con của tôi. Chúng tôi có niềm vui không gì sánh được trên giường, và điều đó thật khó mà kiếm được. Tôi nghĩ về cách mà mẹ tôi gần gũi với tôi và nhiều mối quan hệ khác.

Tôi thậm chí lại càng sợ mất mẹ. Tôi không thể kiểm soát được bản thân mình được nữa, mông tôi nhấp lên xuống như cái máy tự động. Trong cơn khoái cảm dâng trào, tôi xuất tinh vào trong âm đạo mẹ, từng đợt, từng đợt, tưởng chừng không dứt.

Mẹ tôi nhắm nghiền mắt, như thể nhớ lại từng nhịp đập của dương vật tôi mỗi khi xuất tinh, ở trong tâm trí và ký ức của bà. Tôi ôm hông mẹ, đỡ lấy cơ thể mẹ, để cho cơ thể chúng tôi áp chặt và kết dính vào nhau, đến khi dương vật tôi mềm dần lại và rời khỏi âm đạo của mẹ tôi. Không thể giữ được trong cơ thể của mẹ, và rời khỏi sau đó, tôi thực sự cảm thấy mình mắc nợ mẹ.

Tuy nhiên, khi nhìn thấy cơ thể yếu ớt của mẹ tôi đang nằm ẻo lả trong vòng tay tôi giống như một cô bé, sự yên bình và hài lòng hiện lên trên khuôn mặt mẹ sau khi quan hệ tình dục, tôi cảm thấy nhẹ nhõm trong lòng. Đưa tay xuống dưới gối và lấy một cái khăn tắm nhỏ ở đó, tôi dùng nó để lau mình sạch sẽ. Xong tôi đưa cho mẹ và mẹ đặt nó ở giữa hai chân bà, giống như một cái băng vệ sinh, hút lấy tinh dịch của tôi ở trong âm đạo mẹ đang trào ra ngoài.

Khi tôi không có ở nhà, cái khăn nhỏ này vẫn ở dưới gối của mẹ tôi và chờ đợi. Tôi nhận ra nó là cái mà chúng tôi đã sử dụng thường xuyên trước đây, vào cái đêm mà chúng tôi chia tay hai năm trước, sau khi tôi ân ái với mẹ tôi. Và mẹ đã rửa nó sạch rồi giữ nó. Đã hai thập kỷ trôi qua, đã có bao nhiêu lần trao đổi chất dịch trong cơ thể, và lượng dịch nhờn mà nó thu thập lớn đến thế nào? Thứ chất lỏng tình yêu của chúng tôi dính vào gò mu xấu hổ của mẹ, trộn lẫn vào nhau, không còn phân biệt được đâu là của mẹ và đâu là của tôi.

Đây không phải là thứ tình yêu mãnh liệt một cách đặc biệt, mà là đùi và lông mu của mẹ tôi. Khi tôi hưng phấn, cơ thể của mẹ dường như cũng thức dậy, và mùa xuân lại nở rộ trên khuôn mặt phong trần của mẹ. Tôi trườn người lên và vuốt ve đám lông mu của mẹ. Một số trong chúng rơi ra và mắc kẹt giữa các ngón tay tôi. Tôi nhận ra rằng lông mu của mẹ tôi thưa thớt hơn trước đây, bắt đầu giống như mái tóc trên đầu tôi. Mất dần.

“Mẹ thật vô dụng, mẹ không thể có một tình yêu vững chắc với con.” Mẹ tôi ngước mắt lên nhìn tôi và nói.

“Kìa mẹ, mẹ đang nói cái gì vậy? Mẹ đã làm rất tốt. Con mới thật là vô dụng. Con không có dũng khí của quá khứ.” Tôi không thể chịu được.

“Nhìn mẹ như thế này… Con có khăng khăng muốn làm chuyện đó như trước không?”

“Mẹ đừng nói vậy. Tin con đi, về chuyện giường chiếu thì con không gặp người phụ nữ nào sánh được với mẹ đâu. Mẹ luôn nóng bỏng và cuốn hút làm cho con như phát điên lên. Ý con là ngủ với một người phụ nữ thì làm tình là chuyện thông thường, chỉ có những bà mẹ mới có thể nâng độ nóng của quan hệ tình dục lên đến cực điểm.”

Tôi trao cho mẹ một nụ hôn sâu. Mẹ tôi nhắm mắt chấp nhận. Bà đã chọn và tin tưởng ở tôi, trong số rất nhiều người đàn ông mà mình đã gặp. Đã từng là một người phụ nữ bị ruồng bỏ nên mẹ mong rằng mình trở thành người phụ nữ quan trọng nhất trong đời một người đàn ông.

Tôi chân thành bày tỏ cảm xúc của mình. Trong thế giới rộng lớn này thì điều gì cũng có thể xảy ra, ở đâu đó cũng có thể có người như mẹ tôi: Một người phụ nữ có thể vừa là mẹ vừa là vợ của con trai mình. Điều khiến tôi hối hận là yêu cầu mẹ tôi chia sẻ tình yêu của tôi với người đàn bà khác. Tuy nhiên, mẹ tôi không bao giờ quan tâm đến sự mất mát của mình, bà chỉ nghĩ đó là sự trả giá để tôi có được hạnh phúc cho bản thân tôi. Vì mẹ xem hạnh phúc của tôi là hạnh phúc của bà. Tôi hối tiếc đã ở bên cạnh vợ tôi, lo cho thân tôi, và tôi lo nuôi dưỡng hai đứa trẻ.

Mẹ tôi không thể có được tất cả của tôi, nhưng mẹ biết rằng tôi yêu bà. Và tôi cũng biết bà quan tâm đến tôi. Mẹ nhớ tôi hơn cả những bà mẹ nhớ đến đứa con lang thang cơ nhỡ. Tôi phải thẳng thắn thừa nhận rằng ngay từ đầu tôi đã không biết yêu mẹ tôi như thế nào, vì tôi không hiểu nó là gì. Đến khi cuối cùng tôi chợt hiểu ra, nhưng thật tiếc vì thời gian không còn nữa.

Mấy năm gần đây tôi không ở bên cạnh mẹ, không làm nghĩa vụ chăm sóc cho mẹ, và khiến mẹ nhớ tôi da diết. Mẹ tôi chưa hề phàn nàn vì sợ tôi bị mất tập trung, làm ảnh hưởng đến gia đình và sự nghiệp của tôi. Tuy vậy tôi có thể thấy rằng những ngày tôi không thường xuyên ở bên mẹ đã khiến cho mẹ trở nên hốc hác và bệnh tật, tình yêu khiến mẹ già đi, và mẹ già đi vì tình yêu đối với tôi.

Chúa ơi, ngài có thể cho con thêm mười năm nữa được không, để con được ở bên mẹ, đối xử tốt với mẹ và chuộc lại mọi mất mát cho mẹ? Cuộc đời của mẹ tôi chỉ dành cho tôi và các con của tôi. Thực ra, bản thân mẹ cũng cần có ai đó cưng nựng và yêu thương như bao người khác.