Phần 10
Buổi tối mùa đông, trời se lạnh, tôi vẫn lọc cọc đạp xe đi khắp nơi tìm chị, càng tìm lại càng không thấy tăm hơi chị đâu, tôi đã hỏi khắp các nhà trong làng, mấy chị bên đoàn thanh niên bạn của chị nhưng cũng không thấy, chưa bao giờ tôi lại có cảm giác lo lắng bất an đến như thế. Tôi đi ra ngoài bãi ngô, gió dưới sông cứ thổi lên vù vù, tôi đạp xe dọc theo con đường mòn trên đê, cứ đi mãi đi mãi con đường ấy chẳng biết bao giờ mới kết thúc được, tôi đi tận sang cả xã bên nhưng cũng không tìm thấy chị.

Cả đêm tôi không thể nào ngủ được vì chị vẫn chưa về, tôi nằm thao thức và nghĩ, có lẽ nào chị Hoan đã có chửa với mình rồi, chắc chắn là như vậy, và chị đã giấu mình, tại sao chị lại không nói cho mình biết chứ… Nếu làng xóm mà biết tôi và chị Hoan có quan hệ với nhau, ăn nằm với nhau đến có chửa thì chuyện gì sẽ xảy ra đây? Mẹ tôi có lẽ sẽ không gượng dậy nổi vì sốc, trong đầu bà chắc là chẳng bao giờ tưởng tượng ra cảnh đứa con dâu của mình lại có thai với thằng em chồng nó, năm nay mới 17 tuổi.

Còn hàng xóm, còn người làng nữa, họ sẽ nói gì, chắc chắn sẽ sỉ vả gia đình tôi, sẽ nhìn gia đình tôi bằng ánh mắt khinh bỉ, sẽ buông những lời cay nghiệt nhất, người làng xưa là thế.

Càng nghĩ tôi lại càng rối tinh mù trong mớ bòng bong, tôi như lạc vào trong rừng rậm không lối thoát, càng nghĩ tôi lại càng thương chị Hoan, trong chuyện này người đau khổ nhất, người bẽ bàng nhất chắc chắn là chị, mà giờ này không biết chị đang ở đâu?

Sáng hôm sau tôi dậy sớm phóng xe đạp sang bên nhà đẻ chị, hỏi thì mọi người nói chị Hoan không về bên ấy, vậy là bây giờ tôi không còn biết tìm chị ở đâu nữa.

Tôi buồn lắm chẳng biết đi đâu, tôi ngồi thẫn thờ bên bờ sông vắng nhìn dòng nước lững lờ trôi, bên kia sông hoa cải nở vàng rực cả một vùng, tôi chỉ sợ nhất một điều, biết đâu chị lại nghĩ quẩn, chị gieo mình xuống dòng sông nước đục ngầu kia, để chôn vùi một bí mật mà không ai muốn nhắc đến… Càng nghĩ tôi càng sợ, tôi giận mình và thương chị biết bao nhiêu. Ở làng này, đã lưu truyền bao nhiêu câu chuyện buồn về những người con gái, những người con gái xấu số bạc mệnh đã tự kết liễu cuộc đời mình xuống đáy sông…

Tôi chẳng thể nào tìm thấy hình bóng của chị nữa mặc dù đã cố gắng bằng mọi cách, chỉ nghe người ta đồn là bắt gặp chị đi ra bến sông vào cái buổi sáng hôm ấy, rồi sau đó không ai nhìn thấy chị.

Tôi ốm liệt giường, tôi sốt cao nằm mê man mấy ngày liền không tỉnh, tôi mơ thấy chị.

Thế là chị ơi.

Rụng bông gạo đỏ.

Ô hay trời không nín gió…

… Vấn vương với sợi tơ trời.

Tình riêng bỏ chợ, tình người đa đoan…

Mọi người, kể cả mẹ tôi chẳng thể hiểu tại sao tôi lại ốm đến như vậy, ai cũng nghĩ tôi bị sốc vì thương chị khi nghĩ rằng chị đã tự tử. Tôi cũng không biết mình còn ốm đến bao giờ nữa nếu không nhận được thư của chị. Sau ngày chị đi khoảng hơn 1 tuần thì Vy đi học về mang cho tôi 1 lá thư:

– Anh Biển ơi, anh có thư này.

– Của ai đấy?

– Em không biết…

Tôi nghĩ đấy là thư của anh Điền nhưng không phải, là thư của chị:

“Biển em!

Là chị đây, chị xin lỗi vì đã bỏ đi đột ngột như thế làm cho mọi người phải lo lắng, nhưng chị không còn lựa chọn nào khác đâu em ạ. Bây giờ chị đang ở trong Tây Nguyên rồi, chị không chết đâu. Nếu được em hãy giúp chị sang nói với bố mẹ chị bên nhà như thế, khi nào ổn định chị sẽ viết thư về. Về phía mẹ cứ bảo là chị không oán giận gì mẹ cả, cứ nói chị vào Nam đi tìm anh Điền cho mẹ an lòng.

Biển em, em là đứa em ngoan, em còn quá trẻ nên chưa thể hiểu hết được mọi thứ, bao giờ em lớn hơn em sẽ hiểu cho quyết định của chị. Hãy luôn chăm ngoan và giúp đỡ mẹ em nhé”

Đó là một trong hai lá thư mà tôi nhận được từ ngày chị đi, lá thư thứ 2 chị gửi cho tôi sau đó đúng 1 năm, khi tôi bắt đầu học lớp 12 cuối cấp…

… Vậy là, với tôi một năm học nữa sắp qua, thời gian ấy cũng đủ để mọi người không còn bàn tán về chị Hoan nữa, bây giờ ai ai trong làng cũng biết và bảo nhau là chị Hoan sau khi có thai với anh Vui, hai người đã cùng nhau bỏ đi biệt tích khỏi làng…

Hè năm nay, tôi được bên ban quân sự huyện người ta thông báo có tung tích về việc tìm kiếm hài cốt của bố tôi và yêu cầu gia đình cử người đi xác minh cùng. Nhà tôi thì làm gì còn ai nữa ngoài tôi, mẹ tôi bảo con cũng lớn rồi, bây giờ có điều kiện thế này đi tìm bố đi, và thế là tôi chuẩn bị hành lý đi một chuyến về phía biển.

Nơi tôi đến là một làng chài, thật trùng hợp trong thời gian ở đó chờ đợi tôi ở nhờ nhà cô Hạnh chính là mẹ của Vy, trước khi đi thì bà Liễn hàng xóm nhà tôi có nhắn là nếu xuống vùng đó thì cứ tìm đến nhà cô Hạnh ở nhờ.

Một căn nhà nhỏ ở tận cuối của một làng chài nhỏ, tôi gặp một người phụ nữ với gương mặt đen sạm, khắc khổ, đôi mắt buồn sâu thẳm chất chứa rất nhiều nỗi niềm. Cô biết tôi, cô nói mấy lần về quê tôi còn nhỏ xíu mà bây giờ đã lớn bổng thế này. Rồi cô hỏi thăm tôi về mọi người trên nhà, tôi bảo cô rằng mẹ cô và mọi người vẫn khỏe, Vy dạo này cũng lớn lắm rồi, hết hè này Vy vào lớp 11.

Tôi ở nhà cô được cô cho ăn cơm bữa nào cũng toàn cá là cá, cô bảo vì đây là vùng biển, chẳng có thứ gì ngoài cá cả. Tính ra công việc theo kế hoạch chỉ 1 tuần là xong nhưng cuối cùng lại kéo dài ra hơn hai tuần, trong khoảng thời gian đó, tôi đã biết thêm được rất nhiều chuyện, trong đó có một câu chuyện chẳng liên quan gì đến tôi nhưng lại khiến cho tôi bị ám ảnh suốt một thời gian dài…

Khoan nói đến lý do tại sao tôi lại biết câu chuyện đó, và những điều xảy ra sau đó như thế nào tôi sẽ kể vào phần sau, bây giờ tôi xin được kể lại câu chuyện ấy, trong vai của nhân vật chính.

…

Ngày tháng năm…

Tôi là một cô gái nông thôn, tôi quen và thương chàng trai ấy khi anh đang trong giai đoạn tập huấn trước khi ra chiến trường, đó là một chàng trai miền biển dáng người rắn rỏi khỏe mạnh, anh đã hút hồn tôi một cô thôn nữ ngay từ lần gặp đầu tiên.

Hết thời gian tập huấn, anh vào chiến trường mang theo lời hẹn ước với tôi rằng khi chiến thắng trở về sẽ cưới tôi làm vợ, và sự thật thì… Tôi không biết nên định nghĩa như thế nào, may mắn hay xui rủi anh lại bị thương và bị trả về địa phương chỉ sau có một thời gian ngắn.

Thế là tôi làm vợ anh, tôi về vùng biển trở thành vợ của một ngư dân, cả gia đình anh từ xưa đã có truyền thống đánh cá, từ đời ông anh đến đời bố và bây giờ đến anh, có lẽ những đứa trẻ sau này cũng thế. Tôi đến và cũng hòa mình vào với biển.